老牛湾下游的万家寨水坝拦河蓄水之后，老牛湾村一带的水域变成了清碧一色，长峡平湖，倒影婆娑，让昔日奔腾的黄河水呈现出安静的一面。但是老牛湾村所在的崖壁，险峻雄奇的气势丝毫不减，它对岸的内蒙古准格尔旗右岸石壁，在夕阳下参差嵯峨，有着非常好看的肌理。这里是黄河的主河道，黄河在这里转过几个360度的大弯，再向下还有一个叫做杨家川的峡谷，其间河道蜿蜒曲折，都是难得一见的奇景。

老牛湾位于山西省偏关县万家寨镇，以黄河为界，南依山西的偏关县，北岸是内蒙古的清水河县，西邻鄂尔多斯高原的准格尔旗，著名的晋陕蒙大峡谷就是从这里开端的。从遥感图上看，大河奔流的景观和岭崖褶皱的黄土高原地貌呈现出一种奇妙的互动，仿佛有几只青牛在抵角较劲，发力耕耘。整个老牛湾其实是由包子塔湾、老牛湾、四座塔湾和杨家川小峡谷三湾一谷组成的，长城在老牛湾和黄河相交之后，并未跨河西去，而是顺黄河的东岸南下，经万家寨、关河口到河曲县，然后进入陕西境内。

内蒙古托克托县河口镇，是黄河上游与中游之间的分界点。两岸平阔，茂柳如烟，蛙鸣鸟喧，河岸边潮湿的空气里飘有淡淡的鱼腥，黄河从西边的河套平原、土默川流淌过来，又流淌过去，下游不远处，就是内蒙古清水河县的喇嘛湾镇。河过喇嘛湾，河道突然变窄，这条北方大河顿时变得暴躁不安，河水冲击河岸，河水搓揉河水，浪激涛涌，夺路前行，大河掉头南下，拐过一个大湾，一头撞入幽深险峻的峡谷之中。岸边山岭上开始出现长城的身影，而河流的左岸，正是山西地界。

黄河流到老牛湾村的时候，它的身躯已经被牢牢地束缚在峡谷中，崖壁耸峙，岸断千尺。由喇嘛湾到山西省河曲县梁家碛村这一段长达80公里的长峡，被当地人命名为“龙壕”，亦称龙口。这里与上游的落差达到200多米，此处河流深切，两岸石崖高耸、峡谷夹峙，黄河在这里曲折前行，在百里长峡中形成了美丽的大回环。被称作老牛湾的地方，就是万家寨水坝上游，一个倚崖傍水的古堡所涉及的十余里范围。

因为一条河连接着内蒙古和山西，所以两岸都有一个叫老牛湾的村庄，但是山西偏关县的老牛湾名头似乎更响一些。临岸而建的山村窑洞，都是使用当地的石片层层叠叠垒砌的，三面临水，安静迷人。印象中浑黄的黄河水，在这里却呈现出清亮的绿色。村里的窑洞有些已经废弃了，但是却洋溢着一种古朴的气氛。 摄影/张斌。

老牛湾是黄河入晋后的第一个村庄

老牛湾的气势和宁静，其实跟它下游的拦河大坝有关。上世纪80年代，万家寨水电站和引黄入晋工程正式动工，2002年，黄河水开始通过万家寨库区的几级提水站，穿过近百公里的隧道涵管最终汇入汾河，一直流入太原的汾河库区。

老牛湾位于万家寨水利枢纽上游15公里处，大坝蓄水之后，水位上升，老牛湾的水面轮廓还真的呈现出一条缓缓东进的大青牛形象。老牛湾东侧，一条黄河支流破石而来，将河岸纵深下切成近100米的悬崖，然后与黄河相接会合，支流河道呈犄角状弯曲。而西侧，黄河也同样下切河岸，又绕出一个优雅的缓湾，两条河竟然非常匀称地像两只犄角一样挂在村落两侧，酷肖一条正在逆流上行的老牛。黄河浪急时，它的情绪也显得有些躁动，河水稳定，它的步态也明显安详，此刻，它正小心地踏入万家寨库区水域长哞汲水，则是一派柔顺了。

凭石崖为首，画河水作角，这正是大自然鬼斧神工的杰作。

一条老牛在这里迎接黄河的到来，老牛逆流长哞，像是在与这条来自雪域高原的北方大河嘘寒问暖。黄河居然有回应，绕过老牛湾，又多绕出两个大湾，两个大湾这一绕就绕了整整十里，河流的脚步似乎也因此而放慢了许多，脾性也因此而变得格外沉静。

关于老牛湾，还有一个极富想象力的传说。上古某一时期，天降倾盆大雨，密云遮蔽，天地混沌，豪雨连天，电闪雷鸣，这一下就是九九八十一天。雨歇云驻后的吕梁山遍地洪流，汪洋一片。玉皇大帝立即派太上老君下凡，救民于水火。老君骑着他的大青牛来了。

老君下了牛背，给青牛套上牛轭，想就地犁出一条河来，让洪水归道入海，让山川重见天日。当青牛犁到老牛湾时，天色已晚，它猛一抬头，被什么东西晃了一下，原来是天上仙人怕青牛不认道，提着一盏神灯前来帮忙，青牛不明就里，被神灯一晃就给惊了，身后本来笔直的河道，变成了曲里拐弯的大深沟，洪水拐过大湾，一路咆哮，直奔大海而去。

村里人说，老牛湾西侧黄河对岸内蒙古准格尔旗境内的那座凸起的山包，就叫做明灯山。老牛湾村所在的长达十里的大湾，就是老牛一惊一乍一趔趄的遗迹。当地的民谣歌则将这个神话传说演绎得多了几分流丽佻达，道是：九曲黄河十八弯，神牛开河到偏关；明灯一亮受惊吓，转身犁出个老牛湾。

自然的伟力也罢，神话传说也好，使老牛湾真正为人所注意的原因还远不止这些，除了它作为黄河入晋之后的第一个村落之外，更重要的原因是因为建在牛首之上的那座长城堡寨。

老牛湾所在的地方，是明朝时期一座屯兵的城堡，是明成化三年(1467年)所建。如今在老牛湾堡紧临黄河的山崖上，还完好地保存着一座砖砌的空心敌楼，城楼周边荒草萋萋，水声悠远，但是倚楼俯视黄河，依稀可以感受到昔日的雄浑沧桑。摄影/赵小黑。

这里有黄河与长城结伴而行的奇观

老牛湾堡不过是偏关一带众多堡城建筑中其中一堡而已，但老牛湾堡对于山西境内的数百里长城的意义非同小可。

长城对于当地老百姓而言，是一个非常陌生的名词，他们把绕村子西部边缘而过的长城称为边墙。其实，边墙恰恰是明代的官方命名，老百姓所操的当然是明代的官方话语。

明长城从山海关起筑，一直向西至甘肃嘉峪关收尾，全长6300多公里。这座长墙横亘中国北部边疆，分属九镇管辖，而山西就有两镇，分别为大同镇与山西镇，山西镇亦称太原镇，太原镇下辖偏头关、宁武关、雁门关三关。

偏头关与宁武关、雁门关，合称外三关。此三关鼎峙晋北，互为犄角，乃北疆门户，京师屏障。古人有诗赞誉其为：“雄关鼎宁雁，山连紫塞长。地控黄河北，金城巩晋强。”所谓“偏头为极边，雁门为冲要”，宁武扼守其中，以为外三关之首。外长城，西起偏头关之鸦角山，一路东去，直抵延庆，与紫荆关、倒马关、居庸关所谓内三关相呼应。

偏关县，地处晋、陕、内蒙古三省区交界处，偏关河下游河谷之中。因“关城东仰西伏如人首之偏隆”，故称为偏头关。

《山西通志》概括偏头关之重要，说：“盖山西惟偏头亦称外边，与宣、大角峙。宣、大以蔽京师，偏头以蔽全晋也。”偏头关不仅是整个长城极其重要的关隘，而且对山西防务起着至关重要的作用。

偏关县在清代之前无县治，偏关河沿线长城绵亘，处处设关，堡城相接，是一个非常庞大的军事单位。毋须引述更多史籍记载，今天的偏关县境内，长城出乎意料地有三四道之多，有的地方墙垣多达十重，一条长城外头又是长城，一边二边连三边，步步设防，营堡相望，互为策应，烽火台星罗棋布分布在偏关河两岸的黄土高原上，多达一千多座。偏头关长城的建筑格局，在长城的建筑史上无疑是一个特例。

偏头关一带，易攻难守，只有靠这样纵深设防来抵御来犯之敌。山连紫塞长，地控黄河北，战略位置甚是险要。所以，明代初叶的山西镇总兵即驻防偏头关，后移驻宁武，再移代州。

偏头关边墙由丫角墩与大同镇长城相接之后，即一路迤逦南行，到达老牛湾堡与南来的黄河不期而遇，从老牛湾开始，一直到河曲县阳沔堡，烽燧相望，堡寨相连，80多公里的长城由18个堡寨连接起来。老牛湾堡为偏头关十八堡寨的第一堡。

于是，一条老牛将长城与黄河的手紧紧地挽在一起。老牛昂首向北，长城迤逦而南，也是从老牛湾开始，出现了黄河与长城结伴而行的奇观，河水夹带着历史的风尘，向南浩浩荡荡而去，长城映衬了黄河的波光涛声，一直到河曲县的阳沔堡才依依揖别。

长城与黄河，如同挽在老牛肩上的两条绳套。身后是那条龙壕，龙壕里黄河浩荡，一条龙居然让老牛给死死地挽在这里，动弹不得。

农闲的时候，村民最大的乐趣是聚集在村中的老戏台，听上几场原汁原味的梆子腔。不过随着村民外迁，原来纯朴的村庄形态发生了改变，昔日的小山村，逐渐在旅游开发过程中衍生出浓厚的商业气息。摄影/包长青在内蒙古的清水河县喇嘛湾镇到山西河曲县梁家碛村这一段长达80公里的长峡里，因为落差巨大，浪涛汹涌，黄河水呈现一种常见的金黄，但是到了老牛湾古堡附近，因为受到它下游的拦河大坝影响，水流变缓、泥沙沉淀，黄河却显现出少有的青绿色

老牛湾堡是三关长城中的第一堡

老牛湾堡的建筑要比它身边的长城晚上一百多年。《山西通志》载：老牛湾堡北至边墙一里，是所谓偏头关所属头道边，因建筑在河滩之上，被黄河冲刷废毁。“明成化三年(1467年)总兵王玺筑墙，崇祯九年(1636年)兵备卢友竹建堡。”堡周一百二十丈，高三丈九尺。

堡外百丈悬崖顶部，有一座砖石空心城楼，这就是史书上录有名讳的老牛湾墩，当地人又称之为望河楼、护水楼。这一砖砌敌楼，楼南有一门，门额上有匾，阴刻楷书“老牛湾墩”四大字，并有题头和署款等小字，只可辨出“万历岁丁丑夏”，即明万历二十五年(1597年)，墩高12米，上设堞口，通过楼南中部的门洞可进入墩内，墩体正面有供士兵上下的绳梯和通道，可直接眺望黄河对岸的动静。

现而今，烽墩既废，里面放置着老牛湾村民为来年准备的粮种和备好的柴禾，但是，这座保存完好的墩台保留着几百年前威武凛然的姿势，像一位赳赳武夫，在黄河边守护了十几万个日日夜夜，将我们带回到久远的从前，去体会当年金戈铁马烽火狼烟的情景。老牛湾由这座长城的敌楼守护着，具有了一种苍凉而古朴的魅力。

老牛湾堡东接大同镇滑石堡，西临黄河岸，首当西北之冲。清代，这座堡寨的军事防御功能逐渐减弱，世俗化的生活场景很快进入壁垒森严的军营，现在，城堡尽管已经残破不堪，但城堡旧有的规制俨然。这座不大的城堡之内只有南门，南门外还有瓮城，由瓮城入南门，迎面一座石砌影壁，影壁后面，观音阁和关帝庙分列左右，面南背北。寺庙建筑残破，内中供有小型的观音和关公神像，墙上有壁画，案前有香火遗存。堡中还有一座“诸神庙”，残存有彩绘诸神影像。绕过庙堂，一条窄小的街衢隐然可辨，青石板街道两旁房屋的窗户上至今还挂着不知何年何月的铺板，显然，这是过去的生意店面。

在明代，老牛湾堡属偏头关直接管辖，常年设守备一员，兵丁150名镇守，即便清代边备废弛，仍设一名把总领40名兵丁驻防。

老牛湾堡内的所有建筑和生活用品几乎都与石头有关，石窑石屋石墙石院高低错落随形而就，石碾石磨石杵石臼精致实用随处可见，庙门口的石人石马写实而逼真，就是住人的窑内用来储食的粮仓、置放杂物的柜子也是用薄薄的石板组合而成，更不必说窑前石檐低垂，墙后石碑仄立，炕头有石狮，院内置石锁，村北有石墩台，村南有石寨堡，堡城中的旗杆刁斗居然也是石雕而成。冷冰冰的石头被赋予不同的形制，在老牛湾守边将士后代们的手里突然有了生命。

老百姓并不知道，这种方形的敌楼建筑还与另外一个著名的人物联系在一起，这个人名叫戚继光。这些都是在隆庆五年(1571年)明王朝与蒙古诸部议和，批准了通贡互市。为加强长城防御线的防务，调原两广总督谭纶和福建总兵戚继光先后到北方。戚继光到任后，整饬边备，完善长城防御，其主要措施是在长城上骑墙建筑大量的空心敌楼。这样的敌楼就是戚继光亲手设计的，集防守、屯兵、烽燧功能于一体，这样的建筑多建于明万历中后期。

清代偏头关乡贡，编纂《偏关县志》的卢承业曾著诗咏《偏关十景》，其中一首就是关于老牛湾的：“关西形势若崤函，北塞天横折向南。岩戍飞楼悬壮剑，河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送涛声破乌庵。相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈。”

“相接云峰传八阵，筹边人至把兵谈”，军情紧急，前来筹划边事的将士席不暇暖，手握兵器站立在老牛湾墩台之上谈论对敌方略。明代“隆庆议和”之后，明朝政府在清水河县红门口设通市，准许蒙古部族与内地进行贸易往来，议定每年互市一次，蒙古人用牛羊牲畜换回粮食、布匹，这样，老牛湾逐渐形成渡口。

清军入关，边备废弛，大部分守军就地屯垦，转营他业，老牛湾便成为内地货物进入内蒙古的必经之路，渡口达到极盛。

偏头关长城沿线各堡寨，从兴建开始的明成化年，一直到明衰亡的崇祯年，发生过大大小小几十次战事，但规模都不是太大，一来它在冷兵器时代的军事威慑作用非常有效，二来凭借着两岸险峻山峰，草原骑兵根本没有施展本领的空间。

老牛堡下游万家寨库区，傍边墙有一座石砌营垒，便是万家寨老村，曾是明代兵部右侍郎、蓟辽总督万世德的故乡。清军入关，其子响应大同总兵姜起义抗清，与多尔衮激战数月兵败。清军踏破偏头关，横扫义军，万家老夫人命家人在街巷之内遍挂大蒜，以逼异族腥臊之气，然后一把大火将宅第焚毁。逃出的男丁踏冰过河，一直到达今天内蒙古乌拉特后旗的狼山一带，是内地第一代“走西口”移民。

历史常常如此诡异，防卫外侵的长城，常常先从内里溃败。平静的老牛湾，可曾记得堡上堡下曾经的刀光血影、震天杀声？

因为少了灌丛树木的遮挡，冬季的老牛湾显得愈发辽阔了一些，结了冰的河道依旧蜿蜒曲折，却比平日平整明亮了许多。安卧在残雪之中的长城，一直延伸到岸边，它和沐浴着夕晖的崖壁以及矗立在崖壁之上的古堡相互呼应着，构筑成一幅油画般的山水胜景。 摄影/任志明。

缺少了原住民的古堡是陌生的

老牛湾虽然险峻异常，但因黄河抬高，因而水势平缓，成为天然的良港码头，吃水再深吨位再大的船只也停靠无碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确保人身财产安全。那些精明异常的商家审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要塞三下五除二就改造成一座边地商城。商城尽管小，但货物的吞吐量却惊人。老牛湾的村民吕扣曾经告诉我说，到他父亲那代，老牛湾渡口码头还是船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、五寨。

沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往往是，吃水深、大吨位船只入晋，须雇喇嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙口。船到龙口，老牛湾的老艄下船登岸，将货船再交给龙口一带有名的船汉掌棹。龙口既是这一段长峡的结束处，也是一条长峡里最凶险的所在。因为河水急遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下一条巨石将河床突然抬高，不怀好意地斜插河心。新中国成立之后，航运局炸礁队经过几次爆破，但那条巨石仍然伏在那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船家屏气息声看船安然渡过，才松一口气，由陆路返回。

眼下，在这个黄河入晋的第一村，烽火台依旧巍然屹立，但是呈现在眼前的老牛湾突然有了一种陌生感，灯笼高挂，旗幡耀眼，路平村新，古堡边上曾经崎岖难行的石板路也修葺一新，市声虽不如潮，但已经闻到浓浓的商业气息。村里人告诉我，过年的时候，村子里至少有30多位游人光顾，有的人是举家前来，在这里度过2013年的除夕夜。